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Résumé :  
 
Au fil d’une pensée sur la traduction qui se manifeste avec un rythme d’écriture littéraire, le texte 
qui suit établit une différence radicale entre, d’une part, la traduction dans ce qu’on peut appeler la 
position « métaphysique » et qui doit recevoir plutôt le nom de « interprétariat » et, d’autre part, le 
traduire, acte babélique en faveur de la différence entre des langues. La première étant associée au 
fait d’un sujet qui exprime par le langage une intériorité, le second, l’acte de traduire, dans le 
champ littéraire, ouvre plutôt l’intraduisible entre les langues des œuvres. 
 
Mot clés : Métaphysique, Babel, Berman, tâche du traducteur, capitalisme culturel. 
 
 
Abstract :  
 
Based on a reflection on translation manifesting itself in the style of literary writing, the text that 
follows establishes a radical difference between translation within a position that one might call 
“metaphysical” (and which in Deguy’s thought should be called by the French word “interpretariat” 
rather than “traduction”) and translating itself, i.e. a babelic act aimed at favoring differences 
amongst languages. “Interpretariat” should be thought of in relation to a subject that expresses 
interiority through language, while translating, in literature, opens up the untranslatable between 
the languages of literary works.  
 





Comment aller contre le stéréotype le plus tenace ici formulé par 
Tsvetaieva – et tant martelé qu’on se dit qu’il doit bien, quand même, 
envelopper un peu de vérité : « On dit Pouchkine intraduisible. 
Pourquoi ? Chaque poème est la traduction du matériel en spirituel, de 
sentiments et de pensées en paroles. Si on a pu le faire une fois en 
traduisant le monde intérieur en signes extérieurs (ce qui frise le 
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miracle)1, pourquoi ne pas pouvoir rendre un système de signes par un 
autre ? C’est beaucoup plus simple : dans la traduction d’une langue par 
une autre, le matériel est rendu par le matériel, la parole par la parole, 
ce qui est toujours possible… ». 
 
C’est très simple en effet. Les deux acceptions usuelles du 
« traduire » sont mises en batterie : a) le poème traduit une intériorité ; 
il exprime ; b) le traducteur traduit cette traduction : il fait passer mots 
et phrases d’une langue à l’autre (L1 → L2). 
 
Et voilà pourquoi votre fille est muette. 
 
Les notes présentes prennent l’autre direction, non « métaphysique », 
non dualiste. Exercice de « déconstruction » lui-même très commun. Le 
traduire – par exemple Pouchkine en français – ne traduit pas, ne 
traduit rien. On quitte l’expression ; on quitte le sub de la substance 
pour le trans du transport ; on s’emporte, on ne rapporte plus. 
(Néanmoins, c’est le même terme, « tra-duction », qui continue à 
dénoter le travail traditionnel, transductif, transgressif (Nerval a traduit 
Goethe) et l’effort de titre, ou attirer, la traduction vers les pièges d’une 




Sous est la grande disposition ; préposition ; hypo, sub, unter, etc. La 
question de la sub-stance : qu’est-ce qui se tient par en-dessous ; 
« hypokeïménulement » ; sous « ce qui apparaît » ; sous les 
phénomènes ? Par quelle « hypostase » ? Le régime métaphysique de 
non existences nous le rappelle par toutes ses croyances : sous l’habit, 
le moine ; sous la robe, le corps, la nudité ; sous la nudité… l’âme ? Ou 
le « sujet », prêt à « jouir » ? Les inflexions de substantialisme 
changent, certes, et je ne veux pas m’attarder ici aux variantes de la 
croyance… Par exemple « maintenant » – je veux dire au temps de la 
« mondialisation », ou « phase ultime » à « l’apogée du capitalisme » 
(auquel j’accole pour le dater le prédicat définitif de culturel) (à 
commenter)2, la croyance est que sous le corps il y a le corps, toujours 
plus de corps ; et l’injonction publicitaire (dont dépend l’économie 
                                                            
1 Et les clichés de la traduction française de ces lignes de Tsvetaieva (« friser le miracle » 
puisqu’en français on peut friser un miracle), qui ne traduisent sûrement pas l’expression 
russe originale à ce moment-là (elle-même probablement « toute faite »), redoublent notre 
lourde impression de remuer les pièces d’occasion dans une brocante (« rendre » ; matériel 
↔ spirituel, etc.). 
2 Voir à propos du « capitalisme culturel » les réflexions de M. Deguy dans, par exemple, La 
poésie n’est pas seule, éds. du Seuil, París, 1989 [en cours de publication en castillan, trad. 
de Javier Bassas Vila, Arena libros. Note d’édition] 
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mondiale) est : « réveillez l’animal qui dort en vous »… – par « les 
sensations ». C’est l’Oréal qui mène ce monde. 
 
Sous les mots, « ma » « pensée » ; sous la pensée « le silence » ; 
sous le silence… « moi » ! Moi-même. Ma vie dans le silence de la peau 
qui bronze. Et si ça jacasse encore dans le cerveau, apprenez à « faire le 
vide ». C’est ça – ou rien. Le nihilisme a en effet dissipé la substance. 
 
Sous est une préposition, tirée de la visibilité, de l’expérience de la 
perception, de la perspective, « phénoménologique ». Ceci est devant 
cela, sur ou sous cela ; au-dessus ; ou dessous le dessous. La différence 
du parent et du latent donne le premier analogon ; la première sortie de 
la caverne. L’analogie nous expulse de ce monde. 
 
En psychologie : le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur 
(Racine). 
 





La grande hésitation concerne le paraître : il se scinde en deux, et la 
différence repasse partout. Dans l’apparition, phanie ; l’être paraît en 
étant(s). Dans l’apparence, le semblant, il se dissimule, à jamais retiré… 




Un point de poétique (intermède) 
 
Les « syncatégorèmes » de la langue, appris à l’école en 
« grammaire », sont aussi catégoriels et catégoriques que les 
« catégories » logiques et rhétoriques – marquant la logicité, « finale, 
concessive, conséquencielle, causale, hypothétique, conditionnelle », 
etc. Les articulations et les tours font la « syntaxe », i.e. la condition 
langagière historique (historiale, si vous préférez) de la pensée. Toute 
suspicion tournée contre la rhétorique est seconde. On peut « la prendre 
en mauvaise part », si on y tient ; mais après l’avoir reçue et en bonne 
part. 
 
Peut-être – si les langues sont « imparfaites en cela que plusieurs », 
selon Mallarmé – la perfection de leur échange, de leur transaction 
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traductrice, de leur connaissance mutuelle, incessante et toujours 
recommencée, découvre peu à peu la capacité du penser humain (« la 
forme entière de l’humaine condition », dirait Montaigne). Supposons 
qu’une langue ne jouisse pas du partitif (de la possibilité de dire 
« passe-moi de la vérité », plutôt que « LA vérité ») ; la difficulté pour le 
traducteur, et bientôt pour tout locuteur, sera (serait) de lui faire 





Je reprends quatre généralités. 
 
1. La convention 
 
La traduction d’une œuvre, d’une langue à l’autre, est une opération 
qui se place (s’est toujours placée) sous le régime de la 
traduction/expression ; de la relation « sub/ex » : un dehors exprime un 
dedans. 
 
L’intérieur est un dedans relatif : de même que tout « dedans » (par 
exemple mon stylo est dans la trousse, ou mon lit dans la chambre à 
coucher, dans l’appartement, dans la ville… Toute intériorité est à la 
spatialité d’un Dedans ce que tout dedans, relatif, est à son dehors. A la 
fin, l’interior-intimo-meo (St. Augustin) est ce qu’il y a de plus extérieur 
à « moi » puisque c’est Dieu : parfaitement Autre. 
 
Les analogies s’emboîtent : l’expression (en langue de Boileau : 
l’énoncé clair) est à la pensée (à la « conception ») ce que la 
manifestation, le « visage » est au sentir (sensation, émotion) : « il était 
rouge… de colère ». 
 
Tsvetaieva remboîte ce dualisme dans celui du « matériel » et du 
« spirituel ». C’est une commodité. Et souvent (par exemple à l’instant 
dans ces lignes) nous nous demandons non pas comment amender ce 
dualisme (il est incorrigible), mais comment le quitter. 
 
2. Quitter le sub, et le ex, pour le trans décidé, aventureux, plus 
trans-gressif 
 
La « traduction » intralangagière, qui me donne à entendre ou lire 
quelque chose (des phrases d’une langue) que je ne connais pas et dans 
laquelle, soudain, grâce à elle, je pénètre, ressortit à l’opération la plus 
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générale de la connaissance, de la « mathésis », de la « méthode » ; à 
savoir celle de « ramener l’inconnu au connu ». A la place d’une 
séquence sonore (de « phonèmes ») pareille au bruit du monde, in-
intelligible, je « comprends » (un peu) de quoi il s’agit. L’immensité de 
l’inconnaissable cède sur un point. 
 
L’exigence vitale de la traduction, pour en mesurer le désir 
inextinguible, confondant, il faut repartir de cette expérience la plus 
étonnante des humains3 : celle du contraste le plus fort (disons le 
« absolu ») entre le ne-pas-s’entendre-du-tout des allophones 
(beaucoup plus fort que celle du malentendu) et le s’entendre-immédiat 
des homophones, quand entendre, c’est s’entendre). 
 
Pour, alors, renverser le sens du traduire ; et se demander : peut-on 
aller dans l’autre sens ? Celui où par la traduction « on plongerait dans 
l’inconnu pour trouver du nouveau »… sans « ramener » dans ma 
langue, sans reconnaître « ce que dit Pouchkine », en le rapportant 
(comparant) à une expérience familière (celle du coucher de soleil, ou 
de la tristesse, etc.) mais en le transportant dans de l’incompréhensible, 
par des alliages étranges en français, etc. Dans une sorte de 
translittération, ou transphonisation transgressive, pareille à une 
expansion générale de la lettre » ; dont les aventures (l’imprévisibilité, 
« l’inconnu ») ressembleraient (qu’arrive-t-il ?) à ce qui se passerait 
dans une chaîne ouverte de traduction L1→L2→L3, etc. ; ou à cet 
exercice de retraduire en langue 1 la version traduite une première fois 
en langue 2, et retournant à langue 1 ; cela indéfiniment. « Dans quel 
état le texte de départ au bout de trois ou quatre retransvasements du 
« même », de sa langue dans une autre, et retour, et cætera. 
 
3. Traduction et interprétation ; heuristique et herméneutique 
 
Que traduire « aujourd’hui » ? Pourquoi « traduire » et quoi ? 
Ces questions décisives, souvent évitées, sont à traiter. Berman en 
fait une préoccupation centrale de la traductologie. Que prélever, que 
choisir, qu’élire en fait de traducendum, maintenant, dans le champ 
infini des possibles ? La question ne se pose pas à l’« interprétariat » : 
la commande, économique, décide : nous avons besoin d’interprètes x, 
y ou z, pour le colloque x, y ou z, qui se tient le mois prochain. Mais 
dans le champ des « œuvres de l’esprit », d’où vient la commande ? A 
qui, ou quoi, obéir : à quel « air du temps » ? (Heidegger dirait « à quel 
temps de l’être » ?) En amont de « ma » traduction, attachée 
                                                            
3 Expérience de Pigafetta dans le voyage de Magellan ; celle que le poème de Hölderlin 
imagine. 
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aujourd’hui à ce livre, il y a la commande… de l’époque. Je dois la faire 
mienne. Je ne traite pas de cette question ici. Mais la poser 
m’intéresse : ce qui requiert l’interprétation (l’herméneutique) est 
décisif. Et je prends un exemple qui me concerne, pour mieux 
l’entendre : c’est parce que je suis las de la répétition de la 
« traduction » heideggérienne, en français, de Hölderlin ; du cours forcé 
obligatoire, de la citation du leit-motive dans l’interprétation 
heideggérienne (si féconde) des vers « fameux » de Hölderlin, que me 
tente l’expérience de les traduire autrement (je ne dis pas 
« retraduire ») en réponse à ce que demande la poétique cinquante ans 
plus tard. Was bleibet […] ? Non plus « ce qui demeure » ; mais les 
restes, ce qui reste ; les « reliques » « … Stiften die Dichter » ? Non plus 
les « poètes » le « fondent », mais les artistes, les hommes d’un art ; le 
redonnent ; le rejouent ; le relancent… à la rigueur « en éprouvent les 
fondations »… 
 
Hölderlin aujourd’hui est la question. Qu’entendons-nous par 
« habiter » ? Qu’est devenue l’habitation humaine du monde ? La 
déterrestration (« dévastation ») devenue « extra-terrestration », ne 
demande-t-elle pas une pensée de l’habitabilité nouvelle ? 
 
4. Les deux sphères du traduire ; les deux « mondes » de la 
traduction 
 
La sphère de la « traduction littéraire » et celle de la traduction 
« simultanée », ou interprétariat, sont séparées. « Traduire » pour 90% 
de l’humanité laborieuse est un métier qui consiste à effacer la 
différence des langues entre interlocuteurs et l’économie de cette sphère 
mondiale, aux milliards de transactions quotidiennes, est sans commune 
mesure (capitalistique) avec celle de l’édition. Y aurait-il intérêt à les 
envisager ensemble ; une synopsis sur l’entièreté de la condition 
traductrice retiendrait-elle des considérations communes ? 
 
Les finalités sont opposées : dans un cas, le plus fréquenté, il s’agit 
de neutraliser Babel, d’abolir la diversité des langues, qui fait que les 
humains ne s’entendent pas. Dans l’autre, c’est l’inverse : le champ est 
la littérature ; chaque langue est appelée par le trésor de son chef-
d’œuvre (de Shakespeare ; de Molière ; de Dante ; de Goethe ; de 
Pouchkine ; de Cervantès, etc.4 ; ce sont leurs œuvres qui protègent les 
langues). Traduire ici veut dire « faire l’épreuve de l’Etranger »5 ; 
                                                            
4 Et pour les Slovènes : de Preseren ; quand bien même son nom est ignoré de 99% des 
Européens, etc. Poursuivez l’exercice… 
5 A. Berman citant Hölderlin. 
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creuser la différence abyssale, dite de « l’intraduisible », entre les 
langues des œuvres. 
 
A l’horizon de cette préoccupation, d’une problématique commune, et 
parmi de nombreuses questions, se poserait, par exemple, celle-ci : 
comment concevoir la différence, de fait, entre les grandes langues 
véhiculaires et les milliers d’idiomes ? Qu’en faire ? L’égalité 
« linguistique », à caractères scientifiques, et l’égalité « de droit » 
géopolitique des Nations, supportent-elles l’évocation de cette différence 
hiérarchique ? Quoi des dialectes, des « patois » ? Y a-t-il intérêt 
humain et humaniste à revitaliser les langues locales, à ressusciter les 
langues mortes ou moribondes ; à « protéger » tous les parlers ? La 
domination invincible de l’espéranto mondial, basic english ou globish ou 
« anglais des affaires », dont l’emprise et l’empire illimités ne cessent de 
s’étendre, esquintant toutes les langues vernaculaires, et accélérant le 
procès universel (mondialisant) de sortie du logos, porte-t-il atteinte au 
langage des hommes, et finalement à l’humanité ? Qu’advient-il à la 
différence du langage et des langues, c’est-à-dire à la pensée humaine 




5. Une dernière remarque… au terme de cette brève reprise touchant 
quelques « problèmes de la traduction ». Et qui intéresse la sphère des 
« œuvres » – si, à la fin des fins, une langue n’a d’intérêt que par les 
œuvres de la Pensée (ou esprit, si vous préférez) qui consiste – je ne 
dirais pas qui « s’exprime » – en ces proses et ces poèmes dont elle est 
capable « humainement », et qui est telle que la plupart des humanités 
parlantes tiennent leur « grand livre » pour révélation d’une parole non 
humaine. « Dieu » ne s’exprime pas. 
 
C’est « la grande tâche du traducteur ». Et je la frôle dans son 
rapport au travail d’une « revue littéraire ». 
 
                                                            
6 De la grandeur. La magnitude, le « degré de magnitude », serait ce qui fait qu’une chose, 
pas seulement un séisme, est une « grande chose » : non par la taille mesurable ou la 
quantité. Un quantum intensif, non de sensation, mais dans la pensée pour la pensée ; donc 
peu à peu (historiquement) découvert, appris, transmis – « philosophiquement », si vous 
voulez, c’est-à-dire éducativement. Par où la grandeur n’est pas liée, pas nécessairement 
associée, à ce qui est ordinairement (perceptivement) de vaste proportion : et qui peut l’être 
en effet. Les Allemands ont admis que le grand n’était pas le Kolossal. Par exemple la 
« magnitude d’une langue », et d’une « petite langue », va dépendre de sa capacité, mise en 
œuvre, dynamiquement, énergiquement et entéléchiquement, dirait un aristotélicien, par tel 
et tels, à recevoir les « grandes œuvres » d’une « grande langue » – toute langue étant 
« virtuellement » grande ? Peut-être. Oresme et Amyot ont ouvert le français à sa 
magnitude, à sa possibilité de « grande prose » – comme nous l’enseigne Antoine Berman 
dans le livre posthume que les éditions Belin viennent de publier (2012). 
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La prise au sérieux benjaminienne de cette responsabilité commande 
moins le souci anthologique d’un échantillonnage « informatif » de 
quelques « publications étrangères » (tâche néanmoins indispensable et 
au programme de laquelle répondent primairement les revues) que celle 
de l’approfondissement de la relation ébauchée par la tentative de 
traduire, pour attirer l’attention, quelques pages de quelques auteurs. 
 
LE devoir de traduire, qui commande « éthiquement » la déontologie 
d’une revue littéraire est menacé par, et bientôt réduit à, la superficialité 
de ce « commerce » (pour reprendre l’emploi classique du terme qui 
avait dicté à Valéry et à ses amis le titre de la magnifique revue financée 
par Madame Gaëtani dès 1924), tant la surabondance des 
« productions » est débordante, illimitée, « infinie » : puisque TOUT est 
à traduire. 
 
Je parle de la relation entre deux littératures, deux peuples, deux 
histoires, deux « cultures », comme nous disons aujourd’hui, dans leur 
effectivité. Ce qui compte (ce qui compterait), c’est (ou serait) de suivre 
et d’approfondir la relation esquissée à l’occasion d’un « numéro » de 
revue. Quelles conséquences s’ensuivent-elles de la publication ? Y en a-
t-il ? Que se passe-t-il aujourd’hui en Corée (c’est l’exemple du n° 140 
de Po&sie) avec « la poésie » ? Et réciproquement : qu’arrive-t-il à « la 
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